参生死

一、旁观无常

读野夫的文字：“ 岁暮天寒，一个人郁郁独行，忽然与中年，狭路相逢”。 

百般人生，各有领略。

我的中年，狭路相逢，擦肩而过的，是无常。

南迁十八载，客居异乡，生年过半。

凭一身苦力，三分孤勇，谋生立命。

生活焦点就是工作，

虽偶感疲惫，但沉迷其中，欲罢不能。

完全不知，中年已至。

市场硝烟，讲台旌鼓，顾盼自雄之际。

忽闻噩耗，相依为命的老父，癌症。

知道我的感觉吗？

不是悲伤，根本顾不上悲伤，经历如下——

第一个反应是，不相信：老爷子素来健壮如金刚转世，2013年夏天，我带老人去杭州玩，老爷子还饭量惊人。怎么可能同年秋天就胃癌食道癌？骗人！肯定是假的！换一家医院重新做检查！再换一家！假的，再换一家！

第二个反应是，斗志昂扬：咬牙瞪眼，肾上腺素在血管里汹涌作响。求人、给人磕头、找最好的医院最好的大夫，钱不够可以卖房……。赌咒发誓，一定要把老爷子救回来，我就不信，我拿这事情当个大项目做，列计划书，做甘特图，舍脸卖人品！动用我在各行各业的所有关系寻医问药，我就不信我救不了我爸！就算无常鬼亲自来索命，我也要抠它的眼珠子，拼个鱼死网破

第三个反应是，晕头转向：同一个病案，三个医生三个诊断：胸外科的说必须手术；肿瘤科说别让老人受罪，在家休养做最后打算吧；正绝望，又听说所谓最先进的螺旋断层放射治疗，有希望，但风险自担……。三位都是三甲医院主任，我到底信谁的？左右为难，晕头转向，彼时微信不熟练，急得上微博求教网友。

第四个反应是，坐过山车：一时看到父亲身体见好能自己走路，狂喜；一时老人病情反复要做最坏思想准备，我半夜失眠狂抽烟；一时父亲内出血却无血可输，叫天天不应；一时父亲感染菌血症发高烧，叫地地不灵；出院时医生说也许老人最多还有一个月，我病床前强颜欢笑，背地哭；结果回来调养两周父亲竟然气色好转，幻想也许能创造医学奇迹，年终总结都好开心……心情日日过山车。

第五个反应是，老人解脱了：半年多，父亲走了，喜丧。父亲八十岁起脑子就开始有点糊涂。血缘上是我的爹，生活中他晚年像个小孩子，我哄着带着。因祸得福，到走，老人也不知道自己得了肿瘤，一直以为自己是胃溃疡。没动手术，没化疗，放疗没出现任何不良反应。心脏病突发走了，没受一点罪，免了临终的恐惧和熬煎。老父去世，我亲手拟挽联：一生善良知忍让，高寿安逝谢天恩。

第六个反应是，音容宛在： 送走父亲很长时间，我在点菜的时候，突然就想脱口叫出“爸，你想吃啥”，似乎一直感觉老爷子，还在身边。

第七个反应是，为做错的事情难过：

父亲临终一个多月，还想抽烟，我遵医嘱，把烟没收了。父亲多次给我要烟抽，我硬下心不给，如今回想，锥心之痛。

2014年2月4日，我发微博：“带着老爷子看3D电影《大闹天宫》，感慨人活一辈子，终究见到轮回，小时候老爷子给我买零食，带我出去玩，带过看电影《大闹天宫》，不让我抽烟。现在全反过来了，老人一场大病出院之后，越发像个孩子，不顾医生嘱托又要吃零食又要抽烟——我得看着管着吓着哄着。带老人去看3D电影《大闹天宫》，看老人笑呵呵的蹒跚在前，真是轮回。如今翻看微博，泪目。

父亲临终前两周，在岭南医院门口，向我抱怨，那位视若己出养了二十年的养子，至今二十年多未谋面，我劝老人养病忘记此人……，破例给老人发了根烟，只记得老人说话时，泪水始终不干。如今回想，心疼。

营销人天生不孝，我一年可能要出差八个月，给父亲住好吃好喝好，却无暇膝下陪伴，只是硬规定每年自己必须带四个老人出去旅游一圈，自嘲是老年旅游团导游，聊解内疚不安。直到父亲大病，我才推掉绝大部分商务，奔波病榻。2014年春节，在萝岗体育公园，我用轮椅推着老爷子爬坡，有些气喘，老爷子说：“庆啊，你成天出差，回来还要推我上山，太累啊，别推啦，让你阿姨（继母）推吧”。我哽咽着笑出声：谁说我老爷子傻，我老爷子，一点不傻。如今回想，泪目。

黑发送白发，人之常情。与我却痛彻心扉。

经此一劫， 我才有了中年之感，开始审视，生活应该是什么样。

没想到，灾难，却接踵而来。 

二、左右看，无常是寻常

2014之后，三年，我接连失去了两位至亲至友。

第二次灾难发生，我又把前面的经历重复了一遍，更痛。

肿瘤医院奔波一年半，眼见病人受尽手术、化疗折磨而去。

我做老师十八年，半生万事不求人。

那三年，我活像个磕头虫，到处求人，到处托关系瞎打听名医大咖和偏方，旦有一线希望，就全力扑上去，恨不得扑通给人跪下。如今回想，当时的思维逻辑，有点不正常。

结果，最好的医生主刀，北京专家会诊，各种民间偏方，美国远程会诊……用尽了全身的力气，最后才知道：

想跟无常拼个鱼死网破，小样儿，你根本没机会。

期间，我自己肠道管状绒毛腺瘤（癌前病变），半年做了两次微创手术。

作为家族顶梁柱，要摆平八方，人前尽量淡定。日记里反复写：“每临大事有静气”。

但是，总有些爱恨心疼，隐藏着，在淬不及防的静夜，尖刀剜心。

紧接着我得了抑郁症，刚开始，咬牙挺着，不认怂，坚信自己没事。

后来，认怂了，吃药一年半，2017年末才痊愈。

抑郁症，不是矫情，那是很魔幻的经历，真心希望所有人，永远都不要经历。

从此，再不敢取笑任何人的脆弱。因为，自己有过屁滚尿流的时刻。

感谢，几位医生，感于我的孝情，多加照顾。

感谢，工作救了我，讲台和健身房让我提起了正气，爬出了谷底

几乎是一夜之间，开始留意到，生死并不遥远，身边常见——

我在肿瘤医院看护病人，看到五六岁的小孩子得癌症，做化疗，娃娃家长抱头哭。惊心，五六岁的孩子，有什么压力？为什么小娃娃得癌症？

我2002在华龙做咨询项目时，带的甲方项目组经理，身高体壮开朗直爽的小伙子，四十出头，胃癌，没了。还有位大区部长，四十多岁，白血病，也没了。

我的表姐，四十多岁，肺癌，没了。

我多年回西安讲课，匆匆往返，很少在故乡遇到熟人。在西安唐都二院陪我父亲的一个月，却在肿瘤科碰到好几个熟人，一问，都是家里谁谁得了病……。

联想的一位大区总监，原本跟我约好系列培训计划，国庆后突然没了音讯，致电问，国庆出去自驾游，车祸，走了。

危难中，仗义帮助过我的一位肿瘤科主任，自己却得了肿瘤，幸亏发现的早，好人好报，痊愈。

一位多年不联系的远房亲戚，突然来电拜托帮忙挂号，肺癌。被北京上海的大夫判了死刑的病人，自己上网，查国际一线治疗标准，托人买药吃，竟然好几年没事，而且状态越来越好。这事儿给谁说，谁都不信，但的确是真的。

金光闪闪的高管和企业家，背地里吃抑郁症药的，我身边的圈子，就有三个，这还只是我知道的，愿意跟我聊这事儿的。

几天前，从不练武却开创武侠时代的金庸大侠，九十多岁舍寿。热爱运动，八块腹肌的主持人李咏，在美国最好的肿瘤医院治疗17个月，离世。同年七月，演了一辈子武侠，身手不凡的叶春华（少林寺的秃鹰），半百之年早夭……

2018年11月7日，就在我写这篇文字的时候，又听说，可口可乐的一位同门师兄，不到五十岁，当打之年，往生。

……

一次又一次，见闻鲜活的生命，面临生死考验，或峰回路转，或阴阳相隔。

之前，我只顾得大马金刀谋功名，对生死，视而不见。

此时，不得不上下打量，“无常”这个东西，长成什么样。

三

三、往后看，天下无大事

重庆公交坠江，印尼飞机落海，一年前的四川茂县叠溪镇新磨村山体高位垮塌……人在家中坐，祸从天上来。

有人年轻轻的嘎嘣就没了、有人病歪歪活到八九十。

那么多明星巨贾，高僧大儒，不缺钱，不缺保健品，不缺医疗资源，却活不过山野百姓。

这些事看的越多，经历的越多，越宿命。

无常是寻常，人类，无能为力。

很多故事，开头是“因缘际会，淬不及防”。

结尾，却终究会：“花开两朵，各表一方”。

我在清水河畔，你在奈何桥旁，从此山水不相逢。

六祖慧能说：诸佛出现，尤示涅槃，有来有去，理所当然。

所谓“生寄死归，出生入死”——人一生下来，就进入死道了，从这个门进来，从那个门出去。春华秋实，自然之理。

“我们的身体，每天都在部分死去。昨天枕上的落发，今日胃里的溃疡，都是我们刚刚死去的局部”。

生死，是人生的必修课，是终极拷问。我们如何面对？

爬出黑暗期之后，每当我遇事纠结恼火的时候，就翻翻自己那几年的日记，会轻松很多。再放不下，我就去墓地转转，拜祭故人。想想自己在肿瘤医院看护病人的见闻，就会明白自己的愚蠢。

三十年买卖江湖，见各等人物，做诸般事情，看明白，无非几碗米饭。

五十载光阴逆旅，得多少利益，争什么功名，说到底，不过一把云烟。

我们凡人们，这一辈子，为多少事情挣扎愤怒，睁眼就觉得，有好多非办不可得“大事儿”。

面对生死的时候，会发现，这些“大事儿”都是个屁事儿。

站在终点，回望起点，假设你今天要“挂了”，或者假设你今天九十岁了。“死亡”就是“生命”的导师，用终点的心态，回望起点，就开了光。

四、往前看：每一日，当不枉此生

人到中年，剩下时间不多了，还剩一万多天，肯定就死了。

每一天，都是这辈子，最年轻的一天了，活一天，少一天了。

对抗生死难题的，最好方法，就是每一天，都活的，不枉此生。

人到中年，如何“浪”的尽兴，才能不负光阴，在有限的生命里面，做更多让自己爽的事，个人心得如下：

1、认识并照顾，生活的全貌

·   生活是多面的，包括家庭，健康，事业，友谊，亲情，旅游，健身……。要关注生活的全部。

·   工作狂，绝不是褒义词，一门心思啥也不顾只顾赚钱，和一门心思满世界穷游，一门心思天天打游戏的，同样傻缺。年青时或可，中年不能。

·   真正有能力的人，是能摆平各自模块权重占比的，所谓平衡生活。

2、要保持继续前行的能力:

·   聚焦积累：经济学理论，竞争就是有效率劳动的正向积累。人到中年，必须要技有所长，业有所精。能力和资历，足以，奉老育儿渡日谋生。所以，年轻时可以跳槽，但是不要换轻易行业，做事要用力，更要用心。所谓才华，只不过是日复一日的积累，而已。

·   人不辞路，虎不辞山：我这两年的旅游经历，超过前半辈子总和。但是很快发现，游山玩水带给我的愉悦有限，全天十几个小时去爬山也累的慌。在旅途和美景中备课、写书，并不耽误干活儿。我需要工作，这些活儿我干了半辈子，工作带给我的快乐，不亚于旅行。拳不离手，能让我保持细分工作领域的专业领先能力，生存更安全，生理上也更愉悦。

·   层楼终究误少年：也有人，中年依旧经济困顿，且无一技之长。排除意外和病痛因素，多是年轻时候的怠惰造成的，还有就是超前消费，买买买的太多，贷款太多。层楼终究误少年，自由早晚乱余生。

·   出来混要讲信用，该还的要还：年少时没有积累，你便没有多少机会可供抛洒，没有拿骨瘦如柴的青春做赌注的资本。那就认账，推迟几年再进入中年节奏，该补课就补课，该换小房子就换小房子，免得晚景凄凉。

3、承认自己的能力边界，和个体差异：

·    自己能力体力达不到的，不勉强。不要眼高手低，压力太大，容易翘辫子。

·   我见到大多数企业家，都天赋异禀，他们肌肉也许不发达，但是精力过人，每天睡四个小时，依然精神抖擞，这是个体差异，并非意志品质，我坚信。

·   我绝不熬夜，是因为我一熬夜，立刻失眠，两天下来就懵了，第三天工作完全没效率，太不划算。

4、不被贪婪绑架：

·   少给自己灌鸡汤，成天琢磨自我超越。超越的二点零，就是超度。

·   财富，够舒适生活就行，我看大多数商界人士早就实现这一条了，还在疲于奔命，其实是没想明白。

·   所谓奋斗，量力而行吧。你累死了，房子、车子、老婆都是八成新啊，全归别人了！娃，还要挨别人的打，这还不是最惨的~~~~前段时间看财经新闻，有位知名企业的董事长，悴死，结果更惨，签了商业对赌协议，自己累死了，老婆还得还债。

·   别说没时间，多活一年，多出很多时间。

5、别装13，不被虚名绑架

·   别装13，你那点事情，没啥放不下的。

·   很多企业家用“我有几千个员工等我吃饭”做借口给自己压力。算了吧，你退下来让位，别人也许干得更好。你的企业倒了，竞争对手会招人。

·   君莫舞，玉环飞燕皆尘土。

·   下场何处，青山无语笑人忙。

6、长者之德：

·   不要用青春期的，好胜心态，来解决更年期的问题。半生争斗，起先有得失，过后无输赢。

·   江湖多风雨，当老大不容易。激流勇退难，全身而退更难。

·   花团锦簇，笙歌夜宴，总有曲终人散。人生枯荣，繁花是一时的，败叶是永恒的。

·   功成身退的，天下有几人。该放手就放手，长者之德，是给年轻人让位子。

7、健康，可以自我管理的：

·   健康，其实可以当做事业去经营的，运动饮食休息系列推进，列目标跟进执行，阶段评估数据......健康是可以改善的。健康值得下功夫。然后事业可以走的更远，才不会半道就没电了。

·    病从浅中医，每年体检。胃病要早治，保持好胃口，否则耽误自己享受各种美食做吃货。

·   运动要科学，请教练或者问高手。我膝盖受伤，耽误自己不能跑马拉松，眼馋，没办法。

8、培养爱好：

·   “总听人说玩物丧志，信了好多年才发现，不玩物的也没干出什么正事来”。相反，那些主业干得好的人，大多另有绝活，为什么那么多大佬，都是马拉松高手，不是没道理的。

·   在能谋生，照顾家人的背景下。娱乐得趣于一项。不管是音乐、电影、文字、旅游、还是健身房……业余爱好，中年可以用心学习提高一下。不图别的，让你这个人，和生活，变得有趣，有益身心健康，能结交朋友，也能提高生活质量。

·   享受运动，享寿生活，可以保持体力，也能激发人的斗志，工作更努力。

9、玩，是正事儿，要使劲玩

·   我部分认同，西方人的生活观，满头白发的老头老太太也依然跑步；小孩子在悬崖般的土坡上，敢直接往下翻跟头；穿羽绒服的天气，一堆小屁孩在湖里跳水游泳。逢周末节假日，男女老少沙滩上打排球、湖边遛狗骑马，草坪上各种花式跳绳、扎堆玩单双杠的……玩的好高兴。

·   我自认常年健身，体力尚可。结果在奥克兰mission bay 海滩，看到有个白头发老外，单手拉引体向上，实在是自惭不如——很多老外其实没什么钱，可能一辈子租房，但是他们真的“穷开心”，玩的很认真，玩的专业，让人羡慕，甚至尊敬。

·    生命应该有更好的体验，要提高“玩”的效率，我偶尔也会看电视嗑瓜子，但每天这么干，我会觉得“剂量”不够。早睡早起，其他人还没起床，我已经健身游泳回来了，会有一种发令枪响之前，偷跑的窃喜。享受大剂量的运动，让我很爽，让我有力量享受体验各种极限的美丽，把一辈子，活成好几辈子。

10、适度任性：

·   懂得拒绝：花花世界，昼短夜长，尽兴耍，尽兴工作。年轻张狂的标志是"想干啥干啥"。老来张狂的标志是"想不干啥，就不干啥"，这更牛。

·   经济上不要苛刻自己：少年不曾畏生计，老来岂能惜酒钱。人生有酒需常醉，一滴不曾到九泉。儿女比你强，留钱给他何用。儿女不如你，留钱给他又有什么用。

·   保持童心和好奇：“孩子气，没什么不好，人，总有一天会成熟，既然如此，何必成熟的太早，失去的太早”。童心让你保持本真，做事彪悍勇敢，做人简单温暖。

·   清理朋友圈子：不喜欢的人，不用忍，更不用取悦。从自己朋友圈子里摘出来，远离，生活就清净了。生气、争斗，都浪费生命。

11、老炮儿的标配，是达观、耐磨

·   达观：见多了，就能逢苦不忧，不抱怨，不叹老。因为会败兴，浪费了这一天的好心情。

·   耐磨：正是修行好时节。

12、助人，真能为乐

·   为什么说“助人，为乐”，你有能力帮助别人的时候，自己真的会收获快乐。

·   出钱做公益捐赠也行、出力做义工也可，提携后辈也是顺手……真的帮助到别人，自己真的会高兴。

·   有人买件名牌风衣，要一万多元，高兴劲儿可能几天就过去了。一万多元可以资助一个孩子上学了，经济能力之内试试看，收获的高兴，会更持久。

·   别人于己有恩，铭记报答，自己心里才舒坦。

·   你对别人有恩，赶紧忘掉，省的惦记别人报恩，给自己找别扭。

综上，中年，其实是个很好的年纪：毕竟有些阅历和积累，中年人已经对名利看得淡些。身体也还行，经济上脱贫了。一技之长也熟练了。朋友也沉淀了几个。面对生活能平衡赚钱，顾家，健康，业余爱好几个方面的比例。

花开半朵，酒至微醺。

中年，才正是攀登荆棘之后的平坦之地，一生难得的好年华。

至少，与火坑，尚有一段距离。

五

五、直视骄阳

男儿若论下场好，不是将军也断头。

佛经里说：人命，无非一副肝胆，皮囊只是个载体。佛家把往生，叫做舍寿，如同舍去一件衣服那么简单，贪著于肉身我相的人，才把这件事看得很大。

世人不知梦幻虚假，枉受颠倒轮回之苦。以常乐涅槃，翻为苦相。

这个境界太高了，说说容易，很难证悟。

遇到有妖魔魔鬼挂拦路，真的能做到，藐看世相吉凶，大喝一声：“尔等最多是个无常罢了，老子不吃你这一套”。不仅仅是勇者，更是智者。

越是不懂，越是未知，人类越恐惧，连看个鬼片，都怕。

其实，鬼是不敢把人害死的，要不然到了下面，俩鬼一见面，多尴尬。

史铁生写，一切苦难，包括死亡，都是借着恐惧、愤怒和不甘心，来伤害我们。

推荐两本书：

《六祖坛经》（山西古籍出版社，钟明译著），是我读的佛经里最深入浅出的，没这本书垫底，心经，金刚经，法华经……我根本看不懂。

经者，是心归家之路，读了，于心，会受益的。

很多人礼佛是为了求子，求财，求平安。这些功利的想法也没错，就是目的性强，有点像，加入佛教组织，研究临床佛学。难得真意，终究野狐谈禅。

佛没坏，不用修，要修，修自己吧。懂得道理多，背的经书多，没用的，你做了多少？

还有一本，欧文.亚隆，写的，《直视骄阳：征服死亡恐惧》

财货宝物名声越多的人，越是执着于我相人相寿者相的人，面对生死，越是困扰。内修内证的人，内在丰富，面对生死，才会坦然。 

红楼梦里说：“纸灰化作白蝴蝶，泪血化作红杜鹃。日落狐狸眠冢上，夜归儿女笑灯前”。

是在诉说，生者薄情吗？

清明祭扫， 我看到陵园里阳光温暖，来扫墓的小孩子在闹着要吃冰激淋，有的全家在分享祭祖金猪，有的年轻女孩子在玩手机……人群中，竟然有笑声。 

死亡真的可怕吗？

灵魂会永生吗？人有没有来世？人死后会感知痛苦吗？天堂真的很漂亮吗？

人终了后，会在另一个维度空间，和先走的亲人见面吗？

那该有多好，碰到老爷子，点颗烟。碰到故人，倒杯茶……

从小在无神论环境中长大，这些问题，似乎没有答案。

科学是不可能解释所有事情的，否则，科学跟迷信有什么区别。

亲人逝去，我病中，有上师开示我：

阳世和阴间，中间隔着一座山。

亲人舍寿，是去山的那边住了，而已。

他们在山的那边，住得好好的。

你看不见罢了。

却在山这边，哭什么？

叨扰故人清净。

你怎么知道，在这个世界闭上眼睛。

不会再另一个世界，睁开眼睛。

魏庆，写于2018年11月8日新西兰旅途中

此文，关乎生活，无关工作。